В 30-х годах горожане разбавляли чай водой и забирали сирот на праздники

Перед очередной годовщиной Победы в Великой Отечественной войне читатели газет почему-то всегда активизируются и начинают пачками приносить нам старинные пожелтевшие номера газет, таким образом, стараясь приблизить молодой коллектив редакции к проблемам, мечтам и чаяниям людей из той далекой жизни в новоявленной стране Советов. Поскольку газет оказалось много, мы, просмотрев все, отобрали номера изданий «Ленинский путь», «Сталинец», «Сталинское знамя», отправленных в печать в период с 1936 по 1940 годы.

Вы нам писали?

Мы часто получаем письма от своих постоянных читателей. Нам звонят и пишут, чтобы поделиться радостью, но чаще в поисках защиты и помощи. Газета — это последняя инстанция, когда обиты пороги всех чиновничьих кабинетов, пройдены суды и указано на дверь. Тогда люди идут к нам. Так было с появления первого печатного листка и будет до тех пор, пока работают типографии. В двух рязанских газетах «Ленинский путь» от 1936 и «Сталинское знамя» от 1940 годов таких обращений жителей обнаружилось сразу несколько. Начнем с менее драматической заметки с говорящим заголовком «Не выполняют решение суда»: «22 июля правление инпромкомбината уволило с работы зав. чайной артели инвалидов тов. Кондратюка Г., якобы за то, что он производил торговлю напитками, разбавленными водой. Дело на Кондратюка было передано в следственные органы, которые не установили предъявленных к нему обвинений. Нарсуд 213 участка, рассмотрев дело Кондратюка, вынес решение восстановить Кондратюка в прежней должности зав. чайной. Это решение правление инпромкомбината не выполняет. Тов. Кондратюк работает вместо зав. чайной — сторожем». В самом деле, какое может быть преступление в чайной артели? Вот если бы ликероводочный завод! Разбавлять чай — это даже как-то несерьезно.
В другом письме «Бюрократические отписки» содержится коллективный крик о помощи жильцов кооператива: «Ссылаясь на дружественные отношения в жилсоюзе, в горсовете, председатель жакта №25 Муратовой (по ул. К. Маркса) злоупотребляет своей властью и грубо нарушает все права жильцов. В доме №6 по ул. К. Маркса проживает член жакта т. Самоделкина. Она занимала несколько кв. метров излишней площади. Узнав об этом, Муратова под разными угрозами вселила в ее комнату посторонних граждан, не имеющих отношения к жакту. А с Самоделкиной желал обменяться жилплощадью член жакта Т. Гладков, у которого большая семья и не хватает жилплощади». По словам жильцов, волосатая рука в горсовете помогла председательнице договориться с назначенной комиссией и избежать проверки. А всех надоедливых жильцов она добродушно посылала в ж…акт. Заглянешь по надобности в свое ЖЭУ, и, кажется, не было этих семидесяти лет. Улыбаются, правда, уже намного реже, но посылают все также с удовольствием и в одно и то же место.

Праздник всегда с тобой

В дни, предшествующие таким великим советским датам, как 7 ноября или 1 мая, все газеты страны наперебой хвалили коммунистических небожителей и пролетарских вождей местного уровня. В преддверии народных гуляний подводились итоги из серии «перевыполнили план», ругали нерадивых малоактивных сограждан и отчитывались в готовности к выполнению установки «весело встретить праздник». «Ленинский путь» от 5 ноября 1936 года попытался выяснить у рязанцев, как они проведут день 7 ноября. Заметка под названием «Вся семья будет участвовать в демонстрации» рассказывает о  бригадире Иванкове из литейного цеха завода Сельмаш: «Иванков встречает свой Великий пролетарский праздник с воодушевлением и гордостью. За свое социалистическое отношение к труду он носит название стахановца. Как думает этот бригадир провести праздник? «Утром 7-го ноября, — говорит тов. Иванков, — я приду на завод, чтобы пойти на демонстрацию. Надену пальто, которым меня премировал завод за хорошую работу. Питание в эти дни у меня будет отменное. Детям куплю гостинцев, а для себя и жены хорошего вина». Жаль, что в наши дни отличившихся сотрудников бюджетной сферы не награждают предметами верхней одежды. Все равно на ту зарплату, которую они получают, нельзя купить ни красивое пальто, ни модную шубку.
В этом же номере газеты рассказывается о переломном моменте в работе рязанского Кожзавода — появлении в ассортименте цветной кожи. Автор статьи «Свое слово сдержали» с гордостью отмечает: «Взятые обязательства в производственном походе имени 18-й годовщины Октябрьской революции коллектив Кожзавод выполнил. Октябрьский план по выпуску опоечных единиц закончен 27 числа на 122, 5 проц. Особенно ответственная задача стояла перед заводом по выполнению плана цветной кожи, так как этот ассортимент в прошлые месяцы заводом не выполнялся. Опыта по выделке этого завода не выполнялся, но коллектив завода преодолел все препятствия и план по цветному товару с превышением. Коллектив с радостью встречает пролетарский праздник. На торжественном заседании будет премировано 30 стахановцев. Будут выданы подарки кадровым рабочим. За счет заводоуправления отремонтировано 20 квартир стахановцев и старых кадровых рабочих».

Заказы на продукты и сирот

В номере от 30 октября 1937 года я обнаружила письмо жительницы нынешнего Рязанского района под названием «Как мы будем проводить праздник Октября»: «С каждым днем становится все ближе и ближе большой всенародный праздник – 19-я годовщина Великой пролетарской революции. Я, бригадир совхоза «Варские-Шумошь», решила пригласить к себе домой детей – воспитанников детских домов, чтобы они вместе с нами в домашнем кругу повеселились, отдохнули. В нашей счастливой стране дети-воспитанники детских домов не чувствуют себя сиротами. Они так же, как и весь советский народ, повседневно чувствуют на себе отеческую заботу великого Сталина».
Отбросив подобострастие перед властью, и сегодня свойственное многим ответственным товарищам, задумываешься о хорошей традиции, утерянной где-то между поколениями. Если бы каждая семья, имеющая доходы выше среднего, приглашала к себе на Новый год или в Рождество (благо, их в нашей стране пруд пруди) одного ребенка-сироту, детские  дома в праздники погружались бы в тишину. Хотя бы несколько дней в году брошенные дети могли бы почувствовать себя в семье. Но, увы, закон этого не позволяет. На чьей же он стороне?
Чтобы праздник переполнял не только душу, но и тело, без съестных деликатесов никак не обойтись. Конечно, жировать простому люду никогда не приходилось, но перед круглыми государственными датами в магазинах выбрасывали особый товар и снижали цены. Как раз в 1937 году в торговой Рязани появилась новая услуга — предварительный заказ. И об этом незамедлительно написал «Ленинский путь»: «Бойко торгуют магазины. Идет предпраздничная советская торговля. Магазин Пищеторга №4 продает ежедневно 8 мешков пшеничной муки. До этого продавалось не более 2 мешков. Большой спрос на кондитерские товары, масло сливочное и топленое. Весь этот товар раскупается в большом количестве. Домохозяйки с корзинками, бидонами, свертками беспрерывно входят в магазин. Новое в этом магазине — это предварительные заказы. Покупателем оставляется список товаров, которые он хочет взять, назначается время, когда он придет за товаром и все. Дело это в Рязани новое. Несомненно, что предварительные заказы на продукты надо практиковать. Почин магазина №4 должны подхватить все магазины».

Даешь школам свет от «Ильича»

Достижения школьников, как и вести с полей, регулярно печатались в прессе начала прошлого века. По соседству, на одной полосе, размещались две разные статьи: первая — о военных действиях в Испании, вторая —  об успеваемости во 2-м «б» классе одной из рязанской школ. Насколько сопоставимы по значимости описанные в них события, мы не беремся оценивать, оставим это на усмотрение редакторов. Но, если вчитаться в некоторые заметки, иные поступки малышей и впрямь достойны уважения и самой высокой оценки. Так, в статье под заголовком «Хроника сбора» сообщается о неожиданном гуманном поступке младшеклассников: «Ученики 2-го класса «Б» 2-й образцовой школы средней школы им. Н. Крупской организовали сбор в помощь детям и женщинам героической Испании. Собрано 21 рубль, которые внесены в фонд помощи». Принятое решение выглядит особенно важным на фоне аналогичного благородного поступка взрослых, имевшего места в другом районе: «Драмкружок Алекановского колхоза, обсудив вопрос о помощи детям и женщинам героической Испании, решил поставить 30 октября специальный спектакль, сбор с которого поступит в фонд помощи испанским детям и женщинам».
В связи со школой журналисты поднимали самые разные темы: открытие выставок, постановка спектаклей, награждение лучших учащихся. И, разумеется, одной из важнейших проблем каждого года была подготовка учебных помещений к началу занятий. В преддверии 1 сентября на страницах рязанских изданий появлялись как похвала, так и критика в адрес отдельных руководителей образовательных учреждений. В «Ленинском пути» от 11 августа представители комсомольской ячейки заблаговременно отчитались о проведенной ими работе, назвав свою заметку скромно, но жизнеутверждающе — «В школе будет электричество». Итак, читаем: «Через 20 дней широко откроются двери школ. К этому великому дню дашково-песоченская школа давно готова. В школе был произведен большой ремонт, стены в классах окрашены масляными красками, оконные рамы все застеклены. В классах имеются два бачка для кипяченой воды, вешалки для верхнего платья. Учебниками и наглядными пособиями школа полностью обеспечена, тетрадей пока нет, но будут к 15 августа. Скоро в школе загорится лампочка «Ильича». Комсомольцы электрохозяйства обязались провести в школу электричество». Как жаль, что сегодня в нашей стране победившего капитализма школьники вынуждены пить крашеную газировку из буфета, а их родители выбиваются из сил и семейного бюджета, чтобы раздобыть необходимые учебники и пособия по требования придирчивых преподавателей.

Встреча на высоком уровне

Одним из важнейших событий 1936 года был беспосадочный перелет советских летчиков к Северному полюсу Земли. В номере «Ленинского пути» от 11 августа триумфальному возвращению героической троицы Чкалов-Беляков-Байдуков посвящена едва ли не половина редакционных материалов. Авторы статьи «Вчера в Москву возвратился «АНТ-25», расположенной на первой полосе издания, не скупились на детальное описание встречи на аэродроме и заслуженную похвалу летчикам: «На Московском аэродроме из воздушных высот, послушный искусной руке Чкалова, под гул приветствий, изящно приземлился краснокрылый самолет «АНТ-25». Мы гордимся тем, что советские люди впервые в мире совершили такой рекордный по дальности и самый тяжелый по метеорологическим условиям перелет над ледяными пустынями, мрачными, безлюдными горами крайнего севера и суровыми морями. Мы горды тем, что совершили этот легендарный полет на великолепном советском самолете, с безотказно работающим мощным советским мотором «АМ-34», вооруженном советскими приборами». Кстати, один из постоянных читателей «Ленинского пути» рязанец Федотов предложил провести на территории нашего города ряд памятных мероприятий в честь одного из троих летчиков Александра Белякова, который долгое время жил и учился в Рязани: «На дому по ул. Свободы, где теперь общежитие Совпартшколы, бывший пансион первой гимназии (рядом с горпарком), где воспитывался Беляков, прикрепить мраморную доску с надписью: «Здесь в 1907-1915 году жил и учился Герой СССР Александр Беляков». Городскому Парку культуры и отдыха, в котором в течение 8 лет в период учения беляков готовил весной уроки, присвоить название имени Белякова. В Рязанском музее, в особой комнате поместить газеты с описанием полета героев, фото-снимки в году пребывания Белякова в Рязани».

В магазинах неурожай

В содержании газет, напечатанных в разное время года, всегда присутствует своя специфика. Зимой мы пишем о тепле в домах, гололедице и снежных заносах на дорогах. Летом же наши пытливые умы занимает неожиданно открывшиеся глазу стихийные свалки и степень свежести продуктов, которые мы покупаем. Рязанцев образца 30-х годов волновало все абсолютно то же самое. Они боролись за извечную проблему соотношения  цены и качества, но, как и мы, были постоянно надуваемы коммерсантами. На яркую позицию автора газеты «Сталинское знамя» к ценовой политике рязанских овощеторгов я наткнулась в статье «Торговля летом»: «К продаже овощей торговая сеть в Рязани также не подготовилась. На днях в овощном магазине горторга на улице Горького появилась редиска. Чахлый пучок ее продавали за 80 копеек. На базаре такой же величины пучок свежей, сочной редиски стоит 50 копеек. Колхозники вывозят на базар салат и лук, зеленые огурцы, а работники горторга утверждают, что овощей нет. Они в мае план завоза свежих овощей в Рязань выполнили только на 30 процентов». Кого сегодня удивишь взвинченными ценами на овощи и фрукты из супермаркета? Зато какое удовольствие покупать расфасованный по сеточкам картофель рядом с домом и не тащить его на своем горбу с рынка! Короткая, но очень емкая заметка «Семена зерновых заражены клещем» бьет тревогу, сообщая всем рязанским земледельцам об опасности для зерновых культур и халатности отдельных товарищей, благодаря эта опасность может стать массовой: «Произведенный анализ семян зерновых культур Борисковского колхоза показал, что все семена заражены клещем первой стадии. Со времени анализа прошло уже больше двух недель, а кладовщик Егоров не принял никаких мер к борьбе с клещем». Говорят, высшая степень лени — это когда человеку неохота встать и потушить загоревшийся рядом с ним огонь. Кажется, история кладовщика Егорова как раз из этой серии.

Дворников — на исправление!

Отдавать газетные полосы под указы и постановления правительства редакторам не жаль только в том случае, когда журналисты не собрали в номер необходимое количество новостей. Однако есть такие издания, например, «Российская газета», которые специализируются как раз на публикации законов и компетентных комментариев к ним. Впрочем, может это иногда и полезно — знакомить жителей города с постановлениями, которыми им придется руководствоваться в жизнедеятельности. Незнание закона не освобождает от ответственности, а мы по большей части стараемся обходиться без этого знания. Рязанская газета «Сталинское знамя» не боялась публиковать основные правила и постановления, принятые местными органами власти. И вот несколько выдержек из  постановления о правилах содержания в чистоте улиц, площадей, тротуаров и дворов, вынесенных президиумом госсовета: «В зимнее время домоуправления обязываются: сметать с тротуаров на мостовые снег и тротуары посыпать песком; не допускать образования на тротуарах образования снежных или ледяных бугров, а на улицах ухабов и выбоин. Тротуары, имеющие гладкое покрытие (асфальт, лещетка) на улицах Подбельского, Ленина, Революции, Красной Армии, Свердлова, 1-го Мая, Вокзальной, Полонского, Хлебной, Маркса, Липецкой, Красина, Пожалостина, Либкнехта, Конюшенной, Нов. Слободки. Собранные с улиц, тротуаров и дворов всякого рода отбросы, мусор, снег и лед должны отвозиться исключительно на специально отведенные места свалок близ с. Кальное. Лица, виновные в нарушении настоящего обязательного постановления, подвергаются штрафу в административном порядке до 100 рублей с заменой в случае его неуплаты исправительно-трудовыми работами до 30 дней». Вот это деловой подход. В пунктах изначально оговорено, какие улицы следует скоблить до блеска, куда свозить мусор и где нельзя кататься на коньках и лыжах. И сразу знаешь, что будет дворнику, да любому горожанину, если он нарушит хотя бы одно из правил. Не справился с собой — раскошеливайся и махай лопатой на благо общества. Красота! Нашим дворникам и не снилось.

Ищут пожарные, ищет милиция

Раздел криминальной хроники по праву считается самым читаемым в любой газете. Людей неизменно влечет к деяниям, находящимся за гранью закона. Те, кто не решается их совершить, любит с наслаждением почитать о чужих преступлениях, представляя себя в роли блестящего хитроумного сыщика. Стоит отметить, что происшествия минувших лет до смешного напоминают те, что ежедневно случаются в наше время. До войны в Советском Союзе водилось множество плутов, казнокрадов и кровавых убийц. Об одном «Оригинальном мошенничестве» написал в 1936 году «Ленинский путь»: «В театральном зале фон-Дервиза несколько дней назад арестован сын чиновника А.А. Мителев — специалист по освобождению разных лиц от исполнения ими обязанностей присяжных заседателей. Называя себя помощником суд. пристава, он предлагал желавшим освободится от обязанностей присяжного заседателя подать прошения на его имя, а несколько дней спустя являлся на квартиры этих лиц и объявлял им указ, где говорилось, что вследствие освобождения с такого то лица следует взыскать в пользу казны от 10-15 руб. Все указы и подписи на них оказались подложными». Не исключено, что и сегодня при судах присяжных есть такие доброхоты, но почему-то лично у меня  данный вид мошенничества ассоциируется с загадочными товарищами, предлагающими мигрантам регистрацию без очередей и проволочек. Данная услуга, как правило, оплачивается заранее, но результат не всегда бывает положительным.
Терроризм — самое модное слово 21 века. Его, как название известного бренда,   употребляют всюду, по поводу и без. Юному поколению может показаться, что это слово, как и они, дитя современности. Но в действительности террористы бросали бомбы еще под царские кареты, и революция не подняла их на свои пролетарские штыки. Впрочем, у многих революционеров терроризм был главным амплуа. Преступление, по счастью, не повлекшее человеческих жертв, описывается в «Сталинском знамени» от 1940 года: «В почтовом отделении, в отсутствие начальника отделения и служащих, произошел взрыв, которым повреждено здание отделения. В денежном ящике, оставленном начальником открытым, из находившихся в нем 3.945 руб найдено в целости 1.150 руб. и много обожженных клочков кредитных билетов. Не оказалось посылки, принятой в день взрыва. Производится расследование». А уже в следующем коротеньком сообщении «Смерть отложена» мы читаем о последствиях страшного злодеяния и удивительном гуманизме советского суда: «Главный военный суд отменил приговор дважды приговоренных к смертной казни пяти лиц по обвинению в убийстве семьи из одиннадцати лиц. Дело передано на рассмотрение нового состава военного суда». На наших глазах чаще невиновных превращают в виновных, но чтобы дважды отменялся обвинительный приговор, это для российского судопроизводства нонсенс.

Из будки спортивного комментатора

Не обделена в довоенных газетах и тема спорта. Кроме новостей об общероссийских достижениях и победах, рязанские журналисты весьма подробно описывали события местного уровня. Так, в постоянной рубрике «Спорт в колхозах» я обнаружила хронику футбольных матчей. Вот, как описывали их наши коллеги: «На стадионе коростовского колхоза на днях происходил футбольный матч агропустынской и коростовской футбольных команд. На матче присутствовало 170 взрослых колхозников и много молодежи. Игра прошла оживленно и закончилась с результатом 4:1 в пользу коростовцев. На другой день после футбола состоялась игра в волейбол рыковослободских и коростовских команд. Спортивная площадка была переполнена зрителями. Присутствовали даже солидного возраста старушки, как-то: Ровичева Марфа, Сидорова Василиса. Результаты игры 2:1 в пользу коростовцев. Одна партии сыграна вничью». Удивляет поразительная усидчивость и наблюдательность автора заметки — спортивного обозревателя. Он не только успел пересчитать всех болельщиков на стадионе и отделить от них лиц старшего поколения, но и запомнил итоги матчей. Остается только пожелать, чтобы и нынешние старушки так горячо интересовались спортивными соревнованиями. Глядишь, и число столкновений между фанатами сократится.

Фильм, фильм, фильм…

Особое место в печатных изданиях всех времен и народов занимает колонка «Объявления». Без них людям никуда. В отличие от статей, размещенных на первых полосах газет, именно они отражают истинные интересы населения своего времени. Изучив так называемый «подвал» на последней странице всех попавших к нам газет, я поняла, как недалеко мы ушли в своих потребностях от предков. Есть вещи, которые остаются неизменными вне зависимости от политической обстановки в стране. Например, стремление домашних животных к свободе: «Пропали лошади: конь вороной, 8 лет, кличка «Беглец», на плечах серая шерсть, и матка темно-гнедая, 6 лет, принадлежащая Шаповскому колхозу». Или такое: «Набежала коза, белая, с большими рогами, дойная. Полевая ул., дом 38». Как видим, и в 30-е годы в газетах встречались опечатки.
Водители — одна из востребованных обществом профессий, но в прошлом их называли немного иначе: «Требуются возчики райпотребсоюзу, оплата по соглашению. Обращаться по адресу: ул. Каляева, д.1».
Ну, и конечно, там же в «подвале» читатели узнавали, где и как они смогут развлечься в предстоящий вечер или на неделе. «Афиша» предлагала рязанцам репертуар городского театра, летних кинозалов и закрытых кинотеатров. Выглядело это следующим образом: «Кино «КИМ». Сегодня звуковой художественный фильм «Петер». Начало сеанса 6.30, 8.15, 10 часов. С 1-го ноября цветной и звуковой художественный фильм «Груня Корнакова». Не стойте в очереди, берегите свое время, делайте коллективные заявки по телефону 1-74 с 11 до 1 ч. дня и с 4 до 10 ч. вечера». Городской театр работал в две смены: по утрам радуя детишек, а вечерами разыгрывая перед интеллектуалами популярные пьесы 19-го века: «Сегодня детский утренник «Слава». Начало в 12.30 мин. Вечером по роману Л.Н. Толстого «Анна Каренина». Начало в 8 часов вечера».

Пунктуация и орфография оригиналов сохранена.

Подготовлено для «Комсомольской правды»