У журналистов отношение к знаменитостям всегда немного сдержанное, с ноткой иронии, с легкой улыбкой на устах. В отличие от поклонников они имеют доступ за кулисы и к частной жизни звезд, видят их вне сценического образа и слышат то, что недоступно публике. И если, будучи погруженным в реальную картину жизни той или иной медийной персоны, журналист по-прежнему может говорить о ней уважительно, восхищенно или даже с придыханием, поверьте, это дорогого стоит.
— Я вспоминаю «Нашествие» 2013 года, самое, мне кажется, лучшее выступление «Пикника», на которых я бывал в тот промежуток времени, когда работал на «Нашем радио». Я подошел к их гримеркам, Марат вышел ко мне поздороваться, и в этот момент жена прислала мне СМС, что у нас будет ребенок. И первый, кто узнал эту новость, была любимая группа. То есть это те люди, которые оказались рядом на ключевом повороте моей жизни, — рассказывает Павел Картаев. — А потом они вышли на сцену… Когда Эдмунд Мечиславович начал петь «У шамана три руки» и перешел на свои характерные обертоны, я понял, что просто начинаю проваливаться в мир радости и счастья – мне открылась какая-то новая параллельная реальность.
С музыкантами «Пикника» ведущий радио «Маяк» Павел Картаев познакомился еще во время работы на «Нашем радио». Выступления на «Нашествии», интервью в прямом эфире, живые концерты в студии – за годы форматов общения было много.
— А однажды я даже вел живой концерт в программе «Воздух». Постоянный ведущий заболел, и попросили меня. Я помню это ощущение, что веду эфир с настоящими звездами большой величины, и очень волновался тогда.
Да я и сейчас, после многих лет знакомства, признается Павел, внутренний трепет во время совместной работы присутствует.
— Мне очень близка эта музыка. Я посещаю раз в год их концерт в «Крокусе». Слушаю и новые песни, и старые с удовольствием. И да, по-прежнему резонирует. Среди моих самых любимых песен «Глаза очерчены углем», «У шамана три руки», «Азбука Морзе». Я очень хорошо помню, когда они только записали «Азбуку Морзе», и Марат кинул ее мне в почту со словами «Только никому». А мы с женой как раз возвращались из отпуска и, по-моему, в Марселе слушали эту песню. Это было прикольно: Марсель, жара, август и «Пикник».
***
«Великанские хроники» — серия увлекательных видеовстреч с Эдмундом Шклярским, во время которых волшебник слова слегка приоткрывает дверь в свою алхимическую лабораторию. На роль проводника – персонажа, выступающего связующим звеном между автором и его публикой – музыканты выбрали Павла Картаева.
— В частной жизни я делаю подкасты – мы с коллегой снимаем на телефон передачи о своих местах силы в Москве. И, обсуждая с Маратом Корчемным возможные варианты сотрудничества, я предложил сделать что-то подобное с Эдмундом Шклярским в Санкт- Петербурге. А у Марата возникла встречная идея – записать задушевный диалог о песнях с нового альбома «В руках великана» на фоне различных питерских локаций.
Каждый трек получил свою проекцию на определенное место, которые, конечно, выбирал автор композиций. За два дня плотной работы в объектив камеры попали: улица Джона Леннона, Горный университет, буддийский храм, набережная реки, ателье.
— Мы хотели уйти от формы обычного интервью, в котором маэстро пытает журналист, и создали образ некоего проводника по альбому — в сюртуке, цилиндре и с тростью, — рассказывает Павел. — Костюм Марат взял напрокат, а очки мне одолжила его жена Марина. Нам сказали: «Только под дождь не попадайте». Но стоило мне надеть цилиндр, как кто-то наверху открывал кран и начинался дождь. Помню, уже выставили операторов, мы с Эдмундом встали на исходную. Как только я надел цилиндр и Марат скомандовал «Мотор!», хлынул дождь. Из-за этого за субботу мы успели снять три или четыре локации, а воскресенье предстояло отснять оставшиеся. Приехали на улицу Джона Леннона – солнце светит. Я в машине надеваю сюртук и говорю: «Давайте посмотрим, что сейчас будет». Едва цилиндр касается моей головы, как в лобовое стекло начинает капать дождь. Посмеялись от души. К счастью, он был летний, на пять минут буквально.
— Не каждому журналисту выпадает шанс выступить в необычном для себя амплуа. Легко было вживаться в образ проводника?
— Мне было очень комфортно в этом образе, он помог мне отойти от себя, Павла, который любит «Пикник», благоговеет и робеет перед ним, позволил общаться с Эдмундом Мечиславовичем в ином ключе. Проводник задумчиво, философски проникает в тексты песен, по-своему их интерпретирует и сравнивает с авторским видением. Так, с помощью этого образа мы вскрывали пласты смыслов этих песен. И, судя по тому, что на меня, ходящего этаким Пушкиным по Петербургу, никто не обращал внимания, я понял: либо для Петербурга это нормально, либо мне так подошел этот образ, что жители просто приняли меня за очередного сумасшедшего.
На съемки проекта были выделены выходные, но с учетом субботнего дождя и обратного самолета Павла в 18 часов воскресенья ребята работали в авральном режиме. Задача была отснять все с первого раза, без дублей.
— Какие-то свои соображения по поводу смыслов у меня появились во время прослушивания в полете, но и по ходу беседы вопросы, сами понимаете, рождались. Эдмунд отвечал развернуто – ему было интересно. Никакой наигранности или вымученности. Про каждый трек нужно было поговорить минут пять-шесть, но мы перекрывали необходимый хронометраж в 2-3 раза, могли болтать и 15, и 20 минут. В итоге какие-то серии пошли целиком, что-то было вырезано, но процентов 80 материала попало в проект. В некоторых треках чувствовалось, что мы торопимся уложиться в сроки. Но лично мне больше всего нравится трек про «Лиловый корсет», его мы снимали последним, понимали, что торопиться его некуда, и начали там хихикать и шутить.
— Пока смотрела «Хроники», казалось, что в некоторых вопросах и замечаниях ироничный Паша Картаев все же проглядывал из образа проводника. Признавайтесь, троллили Шклярского?
— У меня не было задачи троллить маэстро, не могу себе этого позволить. Просто какие-то вопросы я, наверное, формулировал наивно и в лоб, и это вызывало такой эффект. На самом деле я искренне интересовался. И вообще лезть в творчество и разбираться, о чем хотел сказать автор – дело неблагодарное. Обсуждая какие-то моменты, так или иначе касаешься материала, и, к сожалению, бережного обращения с тканью повествования не получается. Иногда приходится оставлять свои отпечатки пальцев, по которым тебя идентифицируют не как персонажа, а как журналиста. Я один раз посмотрел эти видео и пересматривать не могу – вижу свои ошибки, мне самому больно и неудобно.
***
С альбомом «В руках великана» Павел Картаев знакомился в самолете по дороге из Москвы в Санкт-Петербург. За время полета полностью прослушать его удалость дважды.
— Как только командир корабля сказал: «Мы готовы к взлету» и включил полный газ, я запустил первый трек. И в это время самолет начал разбег. И как только закончилась интродукция первой песни, мы оторвались от земли, — делится со мной Павел. — Я фиксировал каждую деталь, каждую секунду и находил просто какие-то фантастические совпадения с местом, где мы летим, высотой, которую мы занимаем. Последняя кода шла на приземлении, когда мы коснулись земли. Как только она закончилась, командир сказал: «Наш полет окончен». У меня было ощущение, что Шклярский писал этот альбом, для того чтобы его можно было слушать в самолете Москва-Петербург.
Журналист был так впечатлен воздушным путешествием с «Великаном», что по итогам поездки написал эссе. Вот его полный текст.
«Великан в облаках, или Удивительные совпадения».
Путевые заметки проводника по альбому
— К концу первого куплета я уже пролетал на уровне четвертого этажа и мысленно заглядывал в окно той, что не прячет фото в лифчике. Звезда летит высоко, шаги легки, ветрами все развеяно — каждая строчка «Счастливчика» помогала подниматься все выше. На коде, после «и распахнуты окна-двери», мы вырвались из пелены облаков к яркому солнцу — «оттого на душе легко!»
Конечно же, вы узнали слова из песни «Счастливчик». Я слушал ее во время авиаперелета из Москвы в Петербург — город, в котором живут образы и персонажи из лирики «Пикника» и сами музыканты.
Первого сентября «Пикник» выпускает альбом «В руках великана». И мы с музыкантами решили начать обратный отсчет до релиза — выпустить гид по новому альбому. Ведь предвкушение приключения, изучение путеводителей, вдохновение — уже часть большого приключения.
Открыть портал в миры лирики нового альбома, незримо присутствующие в реальных локациях Санкт-Петербурга, зрела давно — созданная Эдмундом Шклярским вселенная «Пикника» будоражит воображение и мне захотелось, чтобы фантазии хотя бы тенью пронеслись по улицам Питера.
Судьба выбрала меня на роль гида по новым музыкальным мирам «Пикника», и я отправился на съемки путеводителя из Москвы в Санкт-Петербург по воздуху.
Мое путешествие длилось чуть более часа — как раз столько времени потребуется, чтобы послушать альбом дважды.
Командир корабля, на борту которого я занял место, получил разрешение на взлет, дал полный газ, отпустил тормоза и лайнер начал движение. Ровно в тот момент, когда аэробус вздрогнул и покатился, набирая скорость, я включил первую песню. Интродукции хватило как раз до отрыва самолета от полосы и, нарушая все физические законы, голос Эдмунда Шклярского заменил подъемную силу — на строчке «Он не входит в число счастливчиков» земля ушла из-под шасси.
Да! Именно об этой яркой, пронзающей эмоции я рассказал вам в самом начале. Впереди был целый полет — и целый альбом.
Табло «Пристегните ремни» погасло, а «Пикник» продолжал жечь. В наушниках заиграла «В руках великана», подарившая пассажирам свободу, ветрам — крылья, морям — изумруда, а снегам — перламутра.
В унисон с первыми аккордами самой интимной композиции «Лиловый корсет», самолет начал плавно маневрировать, покачивая крыльями, снова вошел в легкую облачность и салон погрузился в полумрак. Бортпроводники подоспели с напитками прямо к строчке «Кровь зажгут нам горячие вина».
А потом было «Сияние» и слова «вы ведите дороги» — я включил навигатор на смартфоне и, на удивление, тот на мгновение откликнулся координатами истринских лесов, над которыми мчался аэробус со скоростью 600 километров в час на высоте 4 километра и тут же потерял сигнал спутников. Следующая вспышка «Сияния» случилась уже между Великим Новгородом и Санкт-Петербургом, также всего на мгновение раскрыв координаты проплывающего под нами Ям-Тёсова.
Тревожно стало на заклинаниях «харе-харе», вызвавших турбулентность — «Такая их карма» звучала в этих обстоятельствах довольно мрачно. Сменившая ее песня «Разноцветные ленты» помогла сфокусироваться на прическе бортпроводницы Елизаветы: «я ищу разноцветные ленты, чтобы косы твои заплести».
К сожалению, сэндвич с ветчиной, который заботливо предложила мне бортпроводник Елизавета, так и остался нетронутым. Просто в этот самый момент Эдмунд вдруг напел про отравившегося колбасой обладателя рук-крюк и косого взгляда на морде-ящике. Тот случай, когда не хочется проверять: это тоже совпадение, или так — проекция впечатлительного путешественника.
Вместо хлеба я развлекал себя зрелищами — аэробалетом, который показывали мне, сидящему в последних рядах (привет, любителям галерки!) четыре стюардессы в красной форме «Аэрофлота». Они правда даже не догадывались о том, что участвовали в перфомансе — девушки дежурно поворачивались направо и налево вокруг собственной оси, раздавая бутерброды и напитки, но выглядело это, как идеальная хореография в такт песни «Душа самурая — меч».
Альбом звучал уже по второму кругу, я подпевал словам песни «Где душа летает» и когда мы с Эдмундом добрались до строчки «То ли в Оклахоме, то ли в Хохломе», в эфир вышел бортпроводник, который сообщил — самолет приступил к снижению и скоро мы совершим посадку в Санкт-Петербурге.
Как и было обещано в «Эпизоде №10», объявили большой финал — командир скомандовал «parking position», а когда грянул «Grand finale» — пассажиры щелкнули пряжками ремней и выстроились в проходе — словно вместе со мной стояли и слушали финальный гимн альбома «В руках великана».
Через минуту я покинул самолет, на борту которого вселенная «Пикника» заговорщически подмигивала мне совпадениями (случайными или нет, не берусь сказать, но все вышеописанное — чистейшая правда) и отправился на встречу с легендой. В наушниках снова заиграл «Счастливчик» — уже по третьему кругу…»
***
Павел Картаев столь органично смотрелся в образе проводника по творческим мирам «Пикника», что вскоре ему доверили новую, еще более ответственную роль.
— Года два назад у меня в Instagram появился персонаж «Актер дубляжа». Иностранные сериалы обычно озвучивают с такой дурацкой интонацией. Я понижаю свой природный голос и задумчиво комментирую им все происходящее на улице. И внезапно это понравилось Эдмунду Мечиславовичу. После концерта в «Крокусе», садясь в автобус, он вдруг обернулся ко мне и сказал: «Слушай, а вот этот актер дубляжа – очень круто». Для меня это оказалось настолько удивительно, что он смотрит мой Instagram и оценил дурацкого актера.
А через полгода раздался звонок. Марат Корчемный рассказал, что Шклярский пишет книжку, и предложил ее озвучить.
— Из-за самоизоляции я с 23 марта сидел дома и работал в эфире «Маяка» в гарнитуре – наушники и аудио-микрофон. Марат выслал мне две или три главы – я их дома и записал, читая в спальне в штору, чтобы не было эха. Первую главу я просто начитывал, а во второй вспомнил, что Эдмунду очень понравился актер дубляжа. По духу произведения он не очень сюда подходил, но в какие-то моменты начал невольно вылезать. Вот эта вторая серия понравилась особенно, и мне сказали: «Продолжаем». Для меня это большая честь – быть голосом мыслей Шклярского, но я считаю, что это абсолютно авторский текст, который бы лучше всего звучал в его собственном исполнении.
Чтобы стать голосом произведения, важно его не просто понять, но и прочувствовать. А в случае с текстами Эдмунда Шклярского – довериться им и позволить войти в сердце.
— Паша, вы понимаете, о чем книжка, которую вы озвучиваете?
— Это, как и все творчество «Пикника» – о жизни, о вселенной. Если банально следовать за смыслом каждого слова, которое написано в этой книжке, тебя уводит не туда. Я для себя во время записи представлял так, что она на иностранном языке. То есть традиционные значения слов, которые можно найти в толковом словаре Ожегова, не помогут. Тут у обычных слов авторские понятия, и нужно положиться на свое внутреннее чутье, понимание личности Эдмунда Шклярского и его творческий багаж, и пуститься в путешествие по параллельным мирам. И тогда родится интонация, которая будет передавать субинформацию и верно вести слушателя туда, куда проложил дорогу автор. Я так вижу эту книгу.
— То есть все герои стихотворных и прозаических произведений Шклярского — родственники?
— Да, это такая вселенная Шклярского, где очень узнаются и персонажи, и какие-то ходы, и философские категории, и я очень хорошо чувствую и думаю, что для каждого, кто соприкасается с этим творчеством, это становится своей вселенной со своими ракурсами.
***
Ощущения от живого концерта «Пикника» можно сравнить с движением навстречу шторму, когда тебя захлестывает шквал разнообразных сильнейших эмоций, и подхватывает, и несет, и кружит.
— В чем механизм успеха группы? 70-80% материала – это хорошо узнаваемые хиты, периодически появляются новые песни, поющие музыкальные инструменты и видеоинсталляции как элементы шоу. Но как это все сводится воедино и начинает работать и почему именно так откликается в душе зрителя, трудно сказать, — рассуждает Павел. — Я думаю, что это все же энергетика мастера, самого Эдмунда Мечиславовича, которая составляет 90% всего успеха. Я их видел и в клубных концертах за границей: три года назад попал на Мюнхене на их немецкие гастроли и с удивлением для себя отметил, что и без шоу, и без живых поющих инструментов они смотрятся очень круто. Помню биток в московских «16 тоннах», когда люди просто стояли и не могли никуда даже сдвинуться. И официанты передавали заказы просто по рукам.
Уверен, «Пикник» — это история не про ходулистов и не про шоу, это лишь дополнительные фишки, без которых группа может совершенно спокойно и самодостаточно существовать и притягивать к себе внимание зрителей.
За предоставленные снимки благодарю Павла Картаева.
Продолжение следует…
Другие главы книги
Книга «Говорим и показываем: ЭДМУНД ШКЛЯРСКИЙ». Глава «Завещано ему иллюзиям служить»
Книга «Говорим и показываем: ЭДМУНД ШКЛЯРСКИЙ». Глава «Когда придет он чудеса чудить»
Книга «Говорим и показываем: ЭДМУНД ШКЛЯРСКИЙ». Глава «ЛЕНКЛУБ»
Книга «Говорим и показываем: ЭДМУНД ШКЛЯРСКИЙ». Глава «Когда все птицы выйдут из клеток»
Книга «Говорим и показываем: ЭДМУНД ШКЛЯРСКИЙ». Глава «Несломанные игрушки»
Книга «Говорим и показываем: ЭДМУНД ШКЛЯРСКИЙ». Глава «Сердце не может молчать»