А если внутри королевы прячется обычная пешка
И кто-то незримо водит ее послушной рукой?
И эта война, в которой ты голову сложишь,
Не более чем балаган среди искривленных зеркал,
Где в каждой маске ужас и отвага,
И маски все похожи на тебя.
Джентльмены падают во вторник
Вы когда-нибудь слышали, чтобы чудеса случались во вторник? Кажется, такого в истории еще не бывало. После трудного понедельника люди обычно и не замечают вторник, задумчиво шагая по нему, как по зебре на знакомой улице. Вот и жители провинциального городка Попробуй еще раз не ожидали от вторника никакого подвоха и с утра занимались привычными делами.
Была поздняя осень, ветер рвал с деревьев последние разноцветные листья и залеплял ими серое зеркало городского пруда. В одиннадцать часов прогремел гром, и тучи прорезала огненная молния. А примерно в четверть двенадцатого с неба начали падать джентльмены. Все как один они были стройны, подтянуты и одеты в черное. На одних были двубортные пальто, на других — длиннополые плащи, на третьих — приталенные пиджаки. Головы украшали котелки, хомбурги и порк-паи. Не видевшие ничего похожего прежде жители так и замерли возле окон и на перекрестках улиц, наблюдая небывалое природное явление. А джентльмены мягко приземлялись на подошвы своих элегантных кожаных и замшевых ботинок, раскрывали черные зонты и расходились в разные стороны.
— Кто они? — спрашивали друг у друга изумленные картиной горожане. — Почтальоны? Торговцы чулками? Газетчики?
Но ни газет, ни чулок, ни писем джентльмены никому не предлагали. Их одинаковые, без следов щетины лица не имели даже приблизительного сходства ни с кем из городских почтальонов или продавцов. В симметричных чертах читалось благородное происхождение. А по безупречно скроенным модным нарядам легко можно было предположить к тому же приличный годовой доход. Читать далее
Книга «Говорим и показываем: ЭДМУНД ШКЛЯРСКИЙ». Глава «Завещано ему иллюзиям служить»
– Моя рука много где есть – в разных проектах. Некоторые вещи просто не афиширую, чтобы не брать ответственность за них, ведь может получиться не особо хорошо, – смеется Марат Корчемный. – Из того, что мы внедряем, я участвую в оформлении альбомов, в нашем присутствии в информационном поле, создании видеоинсталяций. Все происходит естественно, и трудно придать этому процессу какую-то иерархию. Если у тебя есть в любом виде какая-то идея, и ты веришь, что она достойна войти в оформление альбома или сцены, то тогда ты говоришь: «У меня стопудовая идея!» И все тебе в ответ: «Круто! Давай делать».
Еще недавно одной из любимых ипостасей Марата была роль режиссера и сценариста «пикниковских» клипов. Он всегда фонтанирует яркими идеями, и лишь плотный гастрольный график мешает ему воплотить их все в блестящие проекты.
– Например, мы снимаем в клипы, и в некоторых из них я беру на себя все функции, разве что кроме оператора: то есть придумываю сценарий, спецэффекты, занимаюсь монтажом. А в некоторых клипах мы берем какие-то мысли режиссера, какие-то мои, какие-то Эдмунда, Стасика.
Клип, в котором Марату достались все функции, кроме операторской, снимали несколько лет.
— Это было время, когда видео перестало быть дорогим и появились какие-то технические новинки, которые позволяли монтировать и снимать за достаточно небольшие деньги. Я был вдохновлен и думал, что надо экранизировать все на свете. «Недобитый романтик» стал одним из таких экспериментов. Читать далее
Книга «Говорим и показываем: ЭДМУНД ШКЛЯРСКИЙ»
«Когда слушаешь «Пикник», проходит кашель. Когда слушаешь «Пикник», становится вкусным песок, лес становится волосами, горы — зубами, а реки — слезами…» — так начал отвечать на мои вопросы Сергей Светлаков. И хотя эти слова сказаны со свойственной актеру шутливостью, в них выражено то самое, трепетное отношение истинного поклонника к любимым музыкантам.
Осознанное желание сделать что-то большее, чем интервью или рассказ о концерте группы, ко мне пришло во время выставки картин Эдмунда Шклярского в «Артефиче», когда я беседовала с ее организаторами и участниками. Этому удивительному человеку, который дарит людям столько радости, будет приятно узнать, как его творчество влияет на жизни слушателей, как меняет их, подумала я.
От той мимолетной безумной мысли до готовой книги, кажется, прошла вечность. Читать далее
Миша. Хроники короткого счастья
Детское отделение химиотерапии. Если вы когда-нибудь думали, что находитесь в отчаянии, придите сюда и загляните в глаза женщинам, которые, как молчаливые тени, движутся по коридорам. Им неведома усталость, их не мучает голод, не отягощают обиды и не распаляют мечты о будущем. Они мертвы, хотя разговаривают и делают покупки. Они умерли раньше своих детей, чтобы не сойти с ума от горя.
5 августа, воскресенье
Марина, по привычке накинув халат, шла по коридору. В ее руках была папка, поверх которой лежало медицинское свидетельство. Она старалась смотреть прямо перед собой, но боковое зрение помимо воли захватывало окошки палат и боксов.
Дверь в пятую палату была приоткрыта. В проеме виден стол, полоска пола с перевернутым грузовичком и край кровати. Эта кровать еще вчера днем была застелена ярко-желтой простыней, а сегодня вместо нее больничная, в мелкий цветочек. Марина тронула дверь, но, подумав, остановилась. Что теперь ей там делать?
— Лена! — из двери столовой выглянула женщина в халате. На голос мгновенно отреагировала девчушка, в тоненьком платке, обмотанном вокруг головы. Ей было тринадцать лет, но угловатое мальчишеское туловище не имело ничего схожего с развитыми телами ее сверстниц. Когда Марина ее увидела впервые полгода назад, у нее были густые длинные волосы до поясницы. Но после химии волосы стали выпадать клочками — препарат убивал все быстрорастущие клетки.
Кивнув, Лена бесшумно пробежала в столовую.
До вчерашнего дня в отделении было две Лены. И медсестры, шутя, ловили их в коридоре и загадывали желания. Надо спросить, сбылось ли что-нибудь, подумала Марина.
Нахлынувшие воспоминания застряли комом в горле. Запрокинув голову, она набрала в легкие побольше воздуха — глаза налились слезами. Муж предлагал заехать за документами в больницу, но она почему-то решила это сделать сама, будто что-то не отпускало ее отсюда. А может, у нее развилась зависимость от боли? Может, ей нужны были новые душевные страдания, чтобы заглушить только что пережитые?
Из 10-й палаты вышел лысый мальчик. Его звали Миша. Он был детдомовский и лежал тут один. Бороться за его жизнь было некому, и ребенок медленно умирал от лейкоза, получая лечение в рамках полиса ОМС.
Мальчик остановился рядом с Мариной и протянул аляповато разрисованный кусок картона.
— Тетя Марина, вот.
Она взяла его мокрыми пальцами — от слез в глазах стояла пелена.
— Это я для Леночки нарисовал, — сказал Миша. — Она любит спаниелей.
На картонке толстыми карандашными линиями был нарисован рыжий щенок на поводке у темноволосой девочки в зеленом платье. Леночка…
Марина порывисто прижала рисунок к губам и зажмурилась от пронзившей ее боли.
И всё об одном
А ты попробуй — выйди из гонки и ляг на дно,
Представь, что ниже только камни шепчутся на скользкие темы.-
И всё старо как мир, и всё об одном.
А ты глядишь, как там, вверху, толкаются и сучат ногами
Те, кто вырвался из небытия,
Как будто кто-то их дергает за нервущиеся нитки,
Как будто есть что-то важнее мерцания тишины.
Они еще не знают, что место под солнцем – это выжженная земля
И жажда, которую и кровью не утолишь.
Устав бороться, как тряпичные куклы, уйдут во тьму,
А счастливчик, что на плаву остался, от одиночества сойдет с ума.
Холод погубит лишь одного
Поздним вечером рыбак со своим сыном возвращались домой. Дно их лодки устилала пойманная рыба. Погода стояла ясная и безветренная. Птицы давно угомонились. И в тишине был слышен лишь шелест плавно рассекающих воду весел. Мужчины негромко переговаривались о том, каким удачным сегодня выдался их день. До берега оставалось не больше ста метров, когда отец бросил грести и повернул голову назад.
— Ты слышал? – спросил он.
Сын прислушался – откуда-то из темноты донесся легкий плеск, будто что-то бросили в воду. Через несколько мгновений звук повторился. Рыбак развернулся на веслах и направил лодку к белой скале.
— Это большая рыба, я чувствую, — с азартом сказал отец.
— У нас полная лодка. Зачем нам еще? – возразил юноша. С детства он знал множество страшных историй про эту скалу, и чем ближе они к ней подходили, тем сильнее билось его сердце. Читать далее
Виктор Мохов, 3,5 года удерживающий в бункере двух пленниц: Я их любил, разве я мог убить таких лапочек?
В мае 2021 года на свободу выйдет человек, которого вся страна узнала под именем «скопинский маньяк». В маленьком райцентре Рязанской области, где он родился, работает одно из лучших гончарных производств в России, но прославился он, к сожалению, вовсе не работами своих мастеров. 4 мая 2004 года из бетонного бункера, оборудованного под гаражом во дворе дома слесаря Виктора Мохова, оперативная группа освободила двух девушек. Обе они были бледны, напуганы и, казалось, настолько свыклись со своей участью, что даже не смогли по-настоящему обрадоваться спасению. 17-летняя Лена Самохина и 14-летняя Катя Мартынова исчезли, когда возвращались домой с городского праздника. 3 года, 7 месяцев, 4 суток и 15 часов они прожили в роли секс-рабынь у своего похитителя. За это время Лена родила двоих мальчиков, а в момент освобождения была беременна третьим ребенком. Дальнейшая судьба пленниц могла быть весьма плачевной, если бы они не смогли передать записку в милицию через студентку, снимавшую комнату в доме Мохова.
Скопинского маньяка осудили на семнадцать лет. Для жертв и их близких срок показался ничтожно малым, а сам Мохов был удивлен суровостью наказания человеку, который никого не убил. Раздавая интервью журналистам федеральных и зарубежных телеканалов, он охотно делился деталями своего преступления и даже рисовал чертежи бункера. От улыбки этого благодушного с виду мужчины в жилах стыла кровь. Читать далее
Петербург Александра Друзя
Санкт-Петербург – один из самых великолепных городов мира. Несмотря на ежегодные паломничества миллионов туристов и постоянно прибывающее население, Северная столица России сохраняет свой уникальный характер, мрачное очарование гранитных набережных и остается истинным центром русской культуры и искусства.
Сегодня мы расскажем вам о самых интересных памятниках и скульптурах Санкт-Петербурга. А чтобы наша экскурсия не была похожа на прогулку по стандартным маршрутам, в проводники журнал «Русская мысль» пригласила коренного петербуржца и настоящего знатока, магистра «Что? Где? Когда?» Александра Друзя. В 2018 году, пожалуй, самый знаменитый игрок интеллектуальной телепрограммы «Что? Где? Когда?» выпустил собственный путеводитель по родному городу.
Памятники, о которых рассказывает Александр Абрамович, были установлены Санкт-Петербурге с период с XVIII по XXI век. Одни из них имеют официальный статус, другие приобрели известность благодаря народным легендам. Но у каждого из них есть своя необычная история. Итак, виртуальная экскурсия для самых любознательных путешественников начинается прямо сейчас!
Сказки Лисьего острова: Рыба, дарящая надежду
Об этой истории большая страна узнала из маленькой газетной статьи. И пускай ее напечатали в рождественском номере, будьте уверены: каждое слово в ней – правда.
Давным-давно, на краю западных земель находился Лисий остров. Со всех сторон скалистый берег омывало море, и лишь одна дорога соединяла его с большим городом. Здесь жило много рыбацких семей. Море было богатое и щедрое, но в то же время хитрое и безжалостное. И за свои дары оно брало плату. Не все рыбаки возвращались домой с промысла. Потерям никто не удивлялся. Женщины в тех краях даже сочинили об этом грустную песню, в которой были такие слова: «Вчера твоего рыбака на службу принял кровожадный Кэдди, а завтра мой рыбак ему подставит плечо». Оставшиеся без мужа женщины выходили замуж заново или искали другой доход для семьи, а некоторые сами пытались встать под парус. Читать далее