Огонь в бумагу не завернешь, —
Он мне сказал усталым голосом. —
Не скроешь губ пунцовых дрожь
И взгляд ласкающий — под волосы.
Неловкое мгновенье вспорхнет
Беспечным мотыльком из тонких пальцев,
И тайна очертанья обретет,
И станем мы своих теней пугаться.
И в комнате пустой, где нет запретов,
Остудит головы беспомощная ложь.
Он мне сказал, день отпуская этот:
Огонь в бумагу не завернешь.