Проза

Некоторые дети запоминаются сразу. С первого взгляда. С первого слова. И сколько ни пройдет времени, сколько еще ни промелькнет лиц, ты будешь помнить истории знакомства с ними.

Это был мой четвертый визит в санаторий. В конце встречи маленькие зрители по традиции выстроились в очередь к лисенку Феликсу. Вязаную игрушку мне пару лет назад подарили в центре реабилитации инвалидов, и я стала возить ее с собой. Увидев ушастого лисенка, дети объявили его волшебным и нашептывали в большие оранжевые уши свои заветные мечты. Они так заразительно наивно верили, что вскоре и взрослые встали в ту же очередь.

И вот я в очередной раз терпеливо наблюдала, как, толкаясь, малыши передавали друг другу Феликса. И только один мальчик стоял в сторонке, буквально вцепившись взглядом в пол.

— Кто это? – спросила я у воспитателя. Читать далее →

Жил когда-то давно один бродяга. Не было у него ни семьи, ни дома. Зато был путь, по которому он шел из одного города в другой, из предыдущей страны в следующую. Пуховой перины он никогда не видел, спал где придется и по утрам не знал, удастся ли заработать на хлеб до заката. Но со временем стала ему такая жизнь тяжела и постыла.

— Был бы у меня хоть угол, чтобы высыпаться вдосталь, тогда бы и работу себе по душе нашел. Заработал бы на свой дом. А там, глядишь, заметила бы меня какая-нибудь славная девушка, — замечтался он однажды, сидя на берегу моря и глядя на яркие звезды.
Тут, на остывшем после жаркого дня песке, ему выпало ночевать в этот раз. Но так случилось, что мимо проходил старик и волочил за собой полуистлевшую рыболовную сеть.

— Давай-ка, папаша, я тебе сеть до сарая дотащу, — предложил бродяга и мигом закинул ее на плечо.

Читать далее →

Однажды вьюжливой февральской ночью хозяин стекольной фабрики выскочил из теплой постели и бросился в свой кабинет. Небрежно выдернув из папки с бумагами несколько листов, он склонился над столом и начал что-то быстро и усердно писать, снабжая заметки рисунками и подробными чертежами. От сильного нажима грифель карандаша крошился, гнулся, пока наконец не ломался. Тогда в ход шел следующий карандаш. И так повторялось до тех пор, пока скрюченная в свете лампы фигура не распрямилась и дом не огласил исступленный возглас – нечто среднее между победным кличем дикаря и благодарностью Господу. Прибежавшая на шум жена обнаружила мужа в нервном возбуждении. Он расположился прямо на столе, поджав под себя босые ноги, и с безумным взглядом перекладывал с места на место исписанные листы.

— О боже, дорогой! – она обхватила раскрасневшееся лицо мужа, заглянула в него и заплакала. – Что с тобой?

— Мне приснилось — я всё запомнил и записал. Понимаешь? – он взял ее за руки и поцеловал по очереди каждую. – Мы снова будем процветать! Читать далее →

Часть I

ВЗОРВАННЫЙ РАЙ

О, если бы открыть глаза, неожиданно, вдруг и понять: все, что теперь, лишь дурной сон. Но сквозь дыхание лет я отчетливо слышу слова. Они летят вслед моему белому автобусу. Охрипший, кричал мой город голосами тысяч людей. Но, корчась в муках, высеченная каждым словом душа не переставала любить его. По камушку выложена дорога к дому. Нет ей конца, нет меры моей смертной любви к ДОМУ.

1990 г., лето

***

Скоро наша жизнь изменится. Сегодня дядя Эльдар срубил мой любимый тополь. Он собрался переделывать голубятню в мастерскую и тополь ему мешал. Я помню его с детства. Кажется, протянешь руку, и вот уже ветки. А когда я была маленькая, то думала, что если разбежаться и прыгнуть с балкона, то обязательно приземлишься на него. Многие не любят тополя из-за пуха. А мне он очень даже нравится. Летом он, такой легкий и мягкий, всегда залетает в наши окна. Стоит сесть обедать на балконе, как в тарелке уже несколько пушинок. Крыши гаражей, асфальт, трава – всюду белый пух, будто снег. Они убили мой любимый тополь. Больше не будет пуха, все довольны, а мне хочется плакать. А как же птички? Если голубятню уничтожат, где им жить? Читать далее →

Рогатка

 

До десяти лет Степка жил в деревне с матерью и бабкой. Его дед умер от инсульта через три года после рождения внука, и мальчик его не помнил. Знал только по фотографиям и частым рассказам бабушки. А вот отца помнил хорошо, особенно, как он пьяный колотил маму и запирал в сарае старшего брата, который пытался ее защитить. В конце концов отец их бросил, завел новую жену в соседней деревне и народил с ней двойню. Иногда Степка представлял, как выглядят его маленькие братик и сестричка. И если ему начинало казаться, что между ними есть сходство, он злился и заставлял себя их ненавидеть. В другой раз мальчику становилось очень жаль этих крошек, да так сильно, что от переживаний он в кровь обкусывал губы. Читать далее →

                                                                                                          Посвящается Эльнуру Кунову из ДНР

Летом в квартире становилось слишком душно, и все окна открывали настежь. По комнатам гулял сквозняк. Митя знал, что, если встать в дверях между кухней и коридором, окажешься прямо в центре потока освежающего воздуха. Обеденный стол на это время переносили на балкон. Его ставили вплотную к окну, так что тополиный пух часто залетал со двора и прилипал к только что нарезанным помидорам и огурцам. Заметив его в своей тарелке, Ленка, младшая сестра Мити, начинала ныть и, прежде чем приступить к еде, брезгливо выбирала из нее каждую найденную пушинку. Прошлым летом мама, устав от Ленкиных выкрутасов, прикрепила к раме белую марлю.

За зиму она поистрепалась и стала серой от пыли и копоти, но кнопки все так же крепко удерживали ее на месте. Но теперь это было неважно – из-за участившихся обстрелов окна, бывало, не открывали даже в жару.

Мама Мити и Лены была швеей на производстве, она уходила на работу, когда дети еще спали, и возвращалась с наступлением темноты. За старшего в доме оставался десятилетний Митя. Ему нужно было разбудить сестренку, накормить ее и отвести в садик, а после школы забрать и следить за ней до вечера.

Иногда они вдвоем гуляли неподалеку от дома, в маленьком сквере между двумя разрушенными пятиэтажками. После авианалета у одной обвалилась передняя стена, а вторая почти вся превратилась в бетонные руины. Скверик с единственной качелькой в нем чудом уцелели. И Митя, рассудив, что тратить ракеты на обезлюдевшие развалюхи никто не захочет, водил сюда Ленку. Читать далее →

Однажды на свете жила девочка. Маленькая такая, с черными кудрями и капризным характером. Она любила кукол и мороженое. И как-то раз после школы она стояла возле своего дома и держала в руке клубничный пломбир. После ангины мама запрещала ей есть холодное, и девочка не хотела ее волновать.

Мимо проходил мальчик со скрипкой. Он был задумчивый и очень серьезный и не обратил на девочку никакого внимания. И тогда девочка взяла и уронила шарик мороженого ему на ботинок. Мальчик остановился, посмотрел на свои новенькие ботинки, заляпанные мороженым, и вздохнул. Еще утром мама, вынимая их из черной картонной коробки, строго сказала: «По лужам не бегать!». Что она скажет, увидев эти розовые разводы, мальчик даже представлять не хотел. Вечно эти девчонки путаются под ногами!

— Смотри, что ты наделала! Испортила новые ботинки! – уже было собирался выговорить ей мальчик и для верности прибавить: Растяпа!

Наконец он поднял на нее глаза, и тут… девочка улыбнулась.

— А у меня мороженое упало… — растерянно пожала она плечиками в белой вязаной кофточке. — Так жалко…

Читать далее →

Больше всего на свете Таня любила читать. В доме, где они жили с бабушкой, на полке стояли две книги. Одна была очень толстая и очень старая, вместо обложки —  деревянные дощечки, обклеенные коричневой кожей, а на пожелтевших страницах черными и красными чернилами напечатаны незнакомые Тане буквы, которые складывались в непонятные слова. Когда бабушка читала вслух, Тане казалось, что это какой-то диковинный язык.

— Бабуля, а про что твоя книжка? – однажды спросила Таня.

— Это, Танюшка, жития. Про святых людей, — ответила бабушка.

— Которые ни одного вот такусенького грешка не совершили? – девочка сжала большой и указательный пальцы, оставив между ними пару миллиметров. — И не врали ни разу? И щелбан никому не дали?

— На то они святые.

— Ой, бабулечка, я сегодня Борьке затрещину дала, а вчера еще… — Таня приложила ладошку ко лбу и горестно вздохнула. — Не возьмут меня в святые.

— Мы простые смертные люди, наше дело – ежечасно просить у Бога прощения за прегрешения свои.

— Так если не сказать, он и не узнает, а?

— Узнает. Бог все знает и видит, — объяснила бабушка. — Мы его не видим, а он видит нас насквозь.

Таня решила, что бабушкину книжку ей читать поздно, ведь святым человек должен быть с первого класса и до гроба, а она к 11 годам уже неисправимая грешница. И нужно быть благодарной за то, что хоть в пионеры приняли.

Читать далее →

После обеда мать поставила на середине кухни табуретку и велела Юрке на нее сесть.

— Будем возвращать тебе человеческий вид, — сказала она.

Через неделю Юрка должен был пойти в четвертый класс. А туда, по словам мамы, с заросшей головой и нестрижеными ногтями не берут. Правда, то же самое она говорила и перед третьим классом, и, кажется, перед вторым. Прошлым летом Юрка с Петькой, своим соседом по парте, как только ни изощрялись, чтобы потерять человеческий вид. Но разбитые коленки мама замазывала зеленкой, грязные ногти отпаривала в горячей ванне, а залитые воском волосы отстригала. И все старания оказывались напрасными. Поэтому Юрка решил действовать иначе. Три дня назад, когда мама в первый раз завела разговор о стрижке, он стащил ее ножницы и склеил концы. А вчера в корзинке с парикмахерскими принадлежностями совершенно случайно оказалась дохлая мышь – о существовании Юрки забыли до самого вечера. И вот опять он сидит на дурацкой табуретке. Читать далее →