Миша. Хроники короткого счастья

Миша. Хроники короткого счастья

Детское отделение химиотерапии. Если вы когда-нибудь думали, что находитесь в отчаянии, придите сюда и загляните в глаза женщинам, которые, как молчаливые тени, движутся по коридорам. Им неведома усталость, их не мучает голод, не отягощают обиды и не распаляют мечты о будущем. Они мертвы, хотя разговаривают и делают покупки. Они умерли раньше своих детей, чтобы не сойти с ума от горя. 

5 августа, воскресенье

Марина, по привычке накинув халат, шла по коридору. В ее руках была папка, поверх которой лежало медицинское свидетельство. Она старалась смотреть прямо перед собой, но боковое зрение помимо воли захватывало окошки палат и боксов.

Дверь в пятую палату была приоткрыта. В проеме виден стол, полоска пола с перевернутым грузовичком и край кровати. Эта кровать еще вчера днем была застелена ярко-желтой простыней, а сегодня вместо нее больничная, в мелкий цветочек. Марина тронула дверь, но, подумав, остановилась. Что теперь ей там делать?

— Лена! — из двери столовой выглянула женщина в халате. На голос мгновенно отреагировала девчушка, в тоненьком платке, обмотанном вокруг головы. Ей было тринадцать лет, но угловатое мальчишеское туловище не имело ничего схожего с развитыми телами ее сверстниц. Когда Марина ее увидела впервые полгода назад, у нее были густые длинные волосы до поясницы. Но после химии волосы стали выпадать клочками — препарат убивал все быстрорастущие клетки.

Кивнув, Лена бесшумно пробежала в столовую.

До вчерашнего дня в отделении было две Лены. И медсестры, шутя, ловили их в коридоре и загадывали желания. Надо спросить, сбылось ли что-нибудь, подумала Марина.

Нахлынувшие воспоминания застряли комом в горле. Запрокинув голову, она набрала в легкие побольше воздуха — глаза налились слезами. Муж предлагал заехать за документами в больницу, но она почему-то решила это сделать сама, будто что-то не отпускало ее отсюда. А может, у нее развилась зависимость от боли? Может, ей нужны были новые душевные страдания, чтобы заглушить только что пережитые?

Из 10-й палаты вышел лысый мальчик. Его звали Миша. Он был детдомовский и лежал тут один. Бороться за его жизнь было некому, и ребенок медленно умирал от лейкоза, получая лечение в рамках полиса ОМС.

Мальчик остановился рядом с Мариной и протянул аляповато разрисованный кусок картона.

— Тетя Марина, вот.

Она взяла его мокрыми пальцами — от слез в глазах стояла пелена.

— Это я для Леночки нарисовал, — сказал Миша. — Она любит спаниелей.

На картонке толстыми карандашными линиями был нарисован рыжий щенок на поводке у темноволосой девочки в зеленом платье. Леночка…

Марина порывисто прижала рисунок к губам и зажмурилась от пронзившей ее боли.

Читать далее

И всё об одном

А ты попробуй — выйди из гонки и ляг на дно,
Представь, что ниже только камни шепчутся на скользкие темы.-
И всё старо как мир, и всё об одном.
А ты глядишь, как там, вверху, толкаются и сучат ногами
Те, кто вырвался из небытия,
Как будто кто-то их дергает за нервущиеся нитки,
Как будто есть что-то важнее мерцания тишины.
Они еще не знают, что место под солнцем – это выжженная земля
И жажда, которую и кровью не утолишь.
Устав бороться, как тряпичные куклы, уйдут во тьму,
А счастливчик, что на плаву остался, от одиночества сойдет с ума.

Холод погубит лишь одного

Холод погубит лишь одного

Поздним вечером рыбак со своим сыном возвращались домой. Дно их лодки устилала пойманная рыба. Погода стояла ясная и безветренная. Птицы давно угомонились. И в тишине был слышен лишь шелест плавно рассекающих воду весел. Мужчины негромко переговаривались о том, каким удачным сегодня выдался их день. До берега оставалось не больше ста метров, когда отец бросил грести и повернул голову назад.

— Ты слышал? – спросил он.

Сын прислушался – откуда-то из темноты донесся легкий плеск, будто что-то бросили в воду. Через несколько мгновений звук повторился. Рыбак развернулся на веслах и направил лодку к белой скале.

— Это большая рыба, я чувствую, — с азартом сказал отец.

— У нас полная лодка. Зачем нам еще? – возразил юноша. С детства он знал множество страшных историй про эту скалу, и чем ближе они к ней подходили, тем сильнее билось его сердце. Читать далее

Виктор Мохов, 3,5 года удерживающий в бункере двух пленниц: Я их любил, разве я мог убить таких лапочек?

Виктор Мохов, 3,5 года удерживающий в бункере двух пленниц: Я их любил, разве я мог убить таких лапочек?

В мае 2021 года на свободу выйдет человек, которого вся страна узнала под именем «скопинский маньяк». В маленьком райцентре Рязанской области, где он родился, работает одно из лучших гончарных производств в России, но прославился он, к сожалению, вовсе не работами своих мастеров. 4 мая 2004 года из бетонного бункера, оборудованного под гаражом во дворе дома слесаря Виктора Мохова, оперативная группа освободила двух девушек. Обе они были бледны, напуганы и, казалось, настолько свыклись со своей участью, что даже не смогли по-настоящему обрадоваться спасению. 17-летняя Лена Самохина и 14-летняя Катя Мартынова исчезли, когда возвращались домой с городского праздника. 3 года, 7 месяцев, 4 суток и 15 часов они прожили в роли секс-рабынь у своего похитителя. За это время Лена родила двоих мальчиков, а в момент освобождения была беременна третьим ребенком. Дальнейшая судьба пленниц могла быть весьма плачевной, если бы они не смогли передать записку в милицию через студентку, снимавшую комнату в доме Мохова.

Скопинского маньяка осудили на семнадцать лет. Для жертв и их близких срок показался ничтожно малым, а сам Мохов был удивлен суровостью наказания человеку, который никого не убил. Раздавая интервью журналистам федеральных и зарубежных телеканалов, он охотно делился деталями своего преступления и даже рисовал чертежи бункера. От улыбки этого благодушного с виду мужчины в жилах стыла кровь. Читать далее

Петербург Александра Друзя

Петербург Александра Друзя

Санкт-Петербург – один из самых великолепных городов мира. Несмотря на ежегодные паломничества миллионов туристов и постоянно прибывающее население, Северная столица России сохраняет свой уникальный характер, мрачное очарование гранитных набережных и остается истинным центром русской культуры и искусства.

Сегодня мы расскажем вам о самых интересных памятниках и скульптурах Санкт-Петербурга. А чтобы наша экскурсия не была похожа на прогулку по стандартным маршрутам, в проводники журнал «Русская мысль» пригласила коренного петербуржца и настоящего знатока, магистра «Что? Где? Когда?» Александра Друзя. В 2018 году, пожалуй, самый знаменитый игрок интеллектуальной телепрограммы «Что? Где? Когда?» выпустил собственный путеводитель по родному городу.

Памятники, о которых рассказывает Александр Абрамович, были установлены Санкт-Петербурге с период с XVIII по XXI век. Одни из них имеют официальный статус, другие приобрели известность благодаря народным легендам. Но у каждого из них есть своя необычная история. Итак, виртуальная экскурсия для самых любознательных путешественников начинается прямо сейчас!

Читать далее

Сказки Лисьего острова: Рыба, дарящая надежду

Сказки Лисьего острова: Рыба, дарящая надежду

Об этой истории большая страна узнала из маленькой газетной статьи. И пускай ее напечатали в рождественском номере, будьте уверены: каждое слово в ней – правда.

Давным-давно, на краю западных земель находился Лисий остров. Со всех сторон скалистый берег омывало море, и лишь одна дорога соединяла его с большим городом. Здесь жило много рыбацких семей. Море было богатое и щедрое, но в то же время хитрое и безжалостное. И за свои дары оно брало плату. Не все рыбаки возвращались домой с промысла. Потерям никто не удивлялся. Женщины в тех краях даже сочинили об этом грустную песню, в которой были такие слова: «Вчера твоего рыбака на службу принял кровожадный Кэдди, а завтра мой рыбак ему подставит плечо». Оставшиеся без мужа женщины выходили замуж заново или искали другой доход для семьи, а некоторые сами пытались встать под парус. Читать далее

Тайна в сердце Дракона

Тайна в сердце Дракона

В одной маленькой стране на берегу южного моря жил народ. Это был очень мудрый народ, который дорожил своей землей и своими ценностями. Он понимал: одно случайно вырвавшееся слово, неверная интонация, ошибочный шаг может все изменить в одночасье. И поэтому, прежде чем принять важные решения, люди сверялись со своим главным источником знаний – Книгой истинной мудрости. А читать по ней и защищать добродетель и справедливость должен был Дракон.

Последнего из Драконов избрали, когда ему едва исполнилось 33, и вот уже более двух десятков лет он был единственным хранителем Книги истинной мудрости. Советы его были взвешенными, и люди, следуя им, всегда оставались довольны последствиями. Возможно они были уверены, что сами не придумают ничего лучше, а может, их устраивало, что решения в спорных ситуациях за них принимает кто-то другой. Читать далее

Сказки Лисьего острова: Чудо не носит колокольчик

Сказки Лисьего острова: Чудо не носит колокольчик

Много ли вы знаете людей, что видели чудо? Не слышали о нем, не читали, а именно видели, как оно происходит на их глазах здесь и сейчас. Ты можешь ждать и ждать годами. Но стоит отвлечься, отойти в магазин, сомкнуть глаза лишь на мгновение, а оно тут как тут. Оно не носит колокольчик и не поднимает цветастые флаги. Настоящее чудо случается, когда этого никто не замечает.

Место, где произошла эта история, называлось Лисьим островом. Никто не знал, как появилось такое название, ведь лис на крохотном клочке земли никогда не водилось. С большой землей его соединяла лишь тонкая полоска суши. И когда во время прилива ее затапливало, жители оказывались отрезанными от мира со всех сторон. Читать далее

Бас-гитарист группы «Ария» Виталий ДУБИНИН: Внуки уже осознают, что их дедушка чуть-чуть ненормальный

Бас-гитарист группы «Ария» Виталий ДУБИНИН: Внуки уже осознают, что их дедушка чуть-чуть ненормальный

В репертуаре группы «Ария» есть и боевики, и баллады, и эпики. И в каждом из этих жанров вы найдете песни, которые написал наш сегодняшний герой. А еще он поет, ныряет, катается на горных лыжах, потрясающе готовит и ведет активную социальную жизнь. Для заключительной публикации нашего проекта, посвященного 35-летию группы «Ария», мы встретились с бас-гитаристом и, пожалуй, самым открытым для общения членом этого коллектива Виталием Дубининым.

В интервью Виталий рассказал о том, что позволило ему реализовать давнюю мечту, почему сразу записывает придуманные мелодии и как внуки отзываются о дедушкиных концертах.

«АГРЕССИВНЫЕ ЖИВОТНЫЕ ПОСЛЕ СТЕРИЛИЗАЦИИ ДОБРЫМИ НЕ СТАНУТ»

 

— Начнем со свежих новостей. Недавно вы с Сергеем Мавриным посетили приют для животных «Беригиня». Поэтому первый вопрос такой. В обществе существует два полярных мнения. Одни считают, что бродячих собак нужно, грубо говоря, ликвидировать и не тратить деньги на их содержание в приютах, другие – что надо забирать в приюты, чипировать, стерилизовать и выпускать обратно на улицы. Вы на чьей стороне?

— Я, конечно, против того, чтобы собак убивать. Я за то, чтобы их собирать в приюты, чипировать, стерилизовать и по возможности раздавать в добрые руки. А просто так выпускать на улицу, наверное, неправильно, потому что собаки разные бывают. Агрессивные животные после стерилизации добрыми не станут, поэтому им лучше оставаться в приютах. И я за приюты в принципе. В любом случае собакам лучше среди своих сородичей, чем где-то под забором. От приюта, в который мы ездили, метрах в двухстах находятся дачи, и их жители негативно относятся к такому соседству и, бывает, даже говорят: «Мы вас сожжем!» Я считаю, что людям надо быть терпимее к этому.

Читать далее

Эдмунд ШКЛЯРСКИЙ: Я так или иначе отрабатываю свой путь

Эдмунд ШКЛЯРСКИЙ: Я так или иначе отрабатываю свой путь

Мы идем по набережной Лейтенанта Шмидта в Санкт-Петербурге. Здесь, в стенах Горного института, играя на ступеньках, ведущих к воде, засматриваясь на Исакиевский собор и огромные корабли, провел детство мой попутчик и собеседник – лидер группы «Пикник» Эдмунд Шклярский. 26 сентября 2020-го года самому загадочному музыканту российской рок-сцены, поэту, композитору, художнику, изобретателю исполнилось 65 лет.

«ВСЕ, ЧТО БЫЛО ДО ШКОЛЫ, — МОЯ ЕДИНСТВЕННАЯ НОСТАЛЬГИЯ»

– Вот эти места, где Горный и порт, вызывают в памяти детские впечатления, воспоминания, что мне там было легко и хорошо. Это, наверное, единственное место в городе, с которым меня связывают особые нити. Оттуда вся историческая территория как на ладони, открываются виды на Исакиевский собор, и все наводнения были близки, потому что мы всегда ждали, когда все вокруг смоет наконец-то. Сейчас я живу в тихом центре, но если выйти из дома, то иллюзия спокойствия развеется и сразу будет все громко.

– У вас есть ностальгия по прошлому?

– Все, что было до школы, мне нравилось (смеется), была беззаботность и делай, что хочешь. Это моя единственная ностальгия, а все остальные времена я в принципе принимаю как данность.

– Эдмунд, вы как-то сказали, что ощущаете враждебность этого мира. Это ощущение с годами растет?

– Да, когда ты выходишь из парадной, попадаешь в чуждый мир, особенно это ощущалось в детстве. Тогда еще двери не закрывали, но мы находились за забором, потому что был пропускной режим. И ощущалось, что выходишь в мир не настолько враждебный, как сейчас, но все равно ты должен быть начеку (смеется). Читать далее